- 第1節 第一章
-
在一個又一個盛夏的夜晚，我獨自坐在北京郊區院子的秋千上，就會想起曾經有這樣一個夏天，與一個男孩對視，被清澈干凈的眼神所征服，為了那個時刻的擁吻而心動。旅途的疲憊和塵土也掩蓋不了那雙眼睛后面的明亮世界，從那時候起，我的眼睛變得開始喜歡出汗。
在西藏，許多地區都是雪山荒原，甚至寸草不長，但林芝地區卻例外，八一鎮四周的山是常青的，河水長流，農牧人的居宅也如廣州人家那樣——家家陽臺戶戶花。
林芝地區的八一鎮一年四季離不開棉被，當全國各地盛夏熱浪滾滾時，這里仍有一種深秋的涼爽。
我的房東是一位藏族老媽媽，帶著一個6歲的小孫女。孩子很乖，聽老媽媽說他的兒子在小昭寺里工作，孩子的媽媽已經死了。
女孩趴在桌上寫著什么，很專注。
我頓時無法控制自己想女兒的情緒，快步走出了房東家，順著小街一直往前走。
繼續走下去是條攀巖小路，順著這條小路繞上山麓，雜草叢生的山崗上有幾堆凹凸的土丘，土丘前頭立著一塊塊水泥碑，經年風雨剝蝕，字跡依稀可識。才發現自己置身于一座看來很久沒有人來過的墓地，竟然會走到此處，在眾多鬼魂面前，苦難意識超越了一切。這里絕對是個適合流淚的地方，能夠使我克制如此之久的淚水決堤。
我低垂著頭，潸然淚下。為自己心痛，也為自己今日的處境淚流不止。
福州的夜晚很悶熱，我挺著即將臨盆的肚子靠在過街天橋的欄桿上，看一輛一輛煌煌點著燈的汽車從我的腳下流了過去。橋下不遠處是個汽車站，許多人在等車，一輛車開來了，停頓了一會又開走了。街上忽然靜蕩蕩的，只剩下高高在上且孤單的燈光。風吹著兩片落葉啪啦啪啦地走著，仿佛沒人穿的破鞋自己走上了一程。
這世界上有那么多人，可是都與我沒有關系，他們不能陪著我回家，不能陪我進醫院，不能陪我度過女人最痛苦、最幸福的時刻。
很多個夜深人靜的晚上，我都感謝我肚子里的這個孩子，感謝他無論怎樣始終都跟我在一起不離不棄。在趕時間奔跑摔倒的那個早晨，在公共汽車上被擠倒的那個下午，這個孩子都堅強地與我守在一起，等待我們的相見。
于是我發誓：為了這個小生命我會付出我的一切，甚至我的生命。
已經超過預產期10天了，肚子開始偶爾有點痛，看書上說，預產期階段有不定期的疼痛是正常的。
這天夜里正睡著，迷迷糊糊地被自己的肚子疼醒。拿出一本關于生育的書，對照著書上寫的，開始數自己腹痛的頻率，大概1小時左右我發現疼痛沒有消失，反倒越來越緊了，跟書上講的臨盆情況非常類似，但書上說這種情況離生產應該還有半天到一天的時間，所以我沒有太緊張。
洗澡、洗頭，準備住院的東西，小孩子的衣服、尿片。然后把頭發吹干，換上易換的衣服。坐在床上等天亮，一邊等一邊數痛的頻率，一邊看書。
兩點多的時候，肚子開始疼得有點難受，我自己算了一下時間，大概五分鐘就痛一次了，有點難受，隱隱的，像來月經那樣。翻來覆去地折騰到四點多，疼痛又加強了一點，直到早上6點多，肚子忽然脹痛了一下，我跑進衛生間，發現見紅了。
到了醫院，宮口已經開了三指。
這是一個生產旺季，產前區的病房只剩下四人房的一個靠窗的床位。病房靠門的兩位孕婦也在迎接即將到來的陣痛，不時能聽到她們忍不住的叫喚聲和那些丈夫們小心翼翼的噓寒問暖。有丈夫陪伴的女人很幸福，也就平添了幾分嬌氣。也難怪，十月懷胎終于要見分曉，儼然戰斗英雄歸來，榮耀自不必說，任何要求在此時都顯得那么合理應該。
隔壁床的女人因羊水過多兩周前已經住院，明天準備做剖腹產，輕松地在那里和妹妹說笑。
有親人的陪伴讓我羨慕……
真正痛起來的時候我正在樓道里散步，疼痛已經讓我不能走路了，走兩步就想躺下去。回到床上躺下，又想蹲著，蹲著又想坐起來，無論怎樣都痛得難以忍受。突然“啪”的一聲感覺下面流了很多水，護士說了一聲破水了，就把我送進了產房。產房的時鐘指向早上8點，我知道要命的陣痛來了，我想象著每經歷一次陣痛，孩子就離我近一步。我甚至希望這種疼痛再劇烈一些。我躺在產床上不一會兒，產房里傳出鬼哭狼嚎般的叫喊聲和護士的呵斥聲。原來同室的那兩個女人也赤裸著下身躺在產床上了。
我突然感到了從未有過的饑餓和困倦。
護士送來了早餐，我趁著陣痛的間隙，狼吞虎咽地迅速吃完。
一陣一陣的困倦在陣痛的間隙中襲擊著我，似乎馬上就要昏睡過去，又好像剛睡著就被疼醒。產房里的溫度很低，我感到很冷。一縷陽光越過窗欞不經意地照在我的身上，越發的困意難忍。一個三十來歲的醫生過來給我檢查，又聽了聽胎音，說剛開了5指，還要等一會才會生。說著給我的鼻子上戴上氧氣管。我告訴醫生我困得不行了，說話間，我的陣痛又來了，我緊緊地抓住產床的鐵管扶手，一聲不吭地咬牙挺住。陣痛暫停，我立即昏睡過去。
我已經能感覺到每次宮縮相隔的時間越來越短，而宮縮時間卻越來越長，感覺到我與孩子之間的距離越來越近。
太陽的溫暖從這間冰冷的產房消失了，時鐘已經指向了下午5點。產房里別的產婦都早已經生產完畢回到了病房，而我還孤零零地躺在那里，與孩子的距離這么近卻似遠隔千里，他的心跳雖還敲擊著我流動的血液，卻能明顯地感到微弱了許多，我甚至已經感覺不到他原來舞動的四肢。我的心忽地一下提到了嗓子眼，恐懼的情緒開始彌漫。
大夫們在交接班，一個老大夫過來看了看我，然后神情嚴肅地說：“孩子的胎心音很弱了，我來幫你，你要放松，讓我摸摸是不是臍帶繞脖子上了。”我使勁點點頭。
這時候我的痛已經超越了我的極限，我昏了過去。
就這樣反反復復，當我用盡全身的力氣讓子宮放松時，那個老大夫說：“孩子已經生命垂危，臍帶繞在脖子上3圈，必須馬上剖腹。”
再一次疼痛來臨時，我又清醒了過來，我點頭同意剖腹。
我沒有選擇。
四五個大夫把我抬上了手術臺，把僅存的上衣也脫掉了。
在陣痛的間歇我的脊椎被扎了一下，接著就聽到稀里嘩啦金屬器械相互碰撞的聲音。不一會兒，肚皮覺著被什么冰涼的東西劃了一下，接著就是許多東西在肚子里翻攪，后來聽到大夫們的對話：“快，放進暖箱！”一陣腳步忙亂的聲音。
“我的孩子好嗎？”我微弱的聲音有些顫抖。
“是個女孩，7斤8兩，現在有些缺氧。”一個護士說。
“她的家屬還沒簽字呢？”另一個護士急忙往門外跑。
“我自己來的，沒有家屬，我自己簽吧。”我對正在給我縫合傷口的醫生說。
醫生停下了手中的針看著我。
我笑笑說：“我能看看孩子嗎？”
“現在不行。”冷冰冰地回答。
我被推出產房的時候周身感到寒冷，這種寒冷似乎已經侵入到我的血液中。直到今日我依然懼怕寒冷。
被抬到病床上的時候麻藥還沒有完全過去。
那夜，我進入了地獄隧道，體驗著非人的折磨，痛楚如煙霧一般，彌漫于我的周身。
最疼的時刻來臨了，痛從身體的每個角落出發，向我發起了總攻：生產時所開的骨縫此時正在一點一點地恢復，疼痛如開骨縫一般，不能撫摸不能碰，那是一種無處發泄的痛；剖腹之后的刀口此時麻醉已經失效，疼痛不已。難忍的兩種疼痛混合成了一種叫殘忍的東西。
那一晚的疼痛讓我終生難忘。
曾經以為自己非常堅強，曾經以為自己不會哭，曾經以為懷胎十月瓜熟蒂落之后的那一刻，應該很平靜，那應該是一種打了一個漂亮勝仗的快感。但是在那一晚上，我一直靜靜地躺著流淚，不擦拭，不出聲，就這樣讓淚水盡情地流淌。
5天后，我第一次看見這個小生命的時候吃驚不小，這張小臉在懷孕的時候經常夢見。我解開上衣露出乳房，把奶頭放入小家伙的嘴里。小嘴張開后，腦袋不停地擺動著尋找奶頭，小嘴接觸到奶頭就狠命地吸起來。我絲毫沒有陌生的感覺，那張小嘴含著我的乳頭，用力地吮吸，暖暖的，雖然有點痛，但我很幸福、很興奮、很溫暖。
我用我的乳汁喂養著從我生命中分離出來的這個生命，直至女兒4歲乳汁徹底斷絕才給她斷奶。
我希望在我的乳汁喂養下，女兒能平安、健康地長大。
也許我不該帶著女兒回到北京，也許我不該答應老師，也許我該自私一些，那樣就不會有現在的處境——與女兒的骨肉分離，還有之后女兒的怨恨。
一直站到肩膀酸痛才依著墻壁順勢下滑，雙手抱頭而坐，胸腔里感覺到空了。
太陽掉在遙遠的山后與昏暗染成一片的時候，我從地上爬了起來。
離開的時候采集了幾束野花獻于墓前。
我住在八一鎮最繁華的一條小街上，一些游牧藏民和一些朝圣的藏民都在那里搭棚子。搬來幾塊石頭壘成爐灶，燒火煮茶，隨地撒拉，無人過問。牛馬羊悠然逛街，啃吃樹木，也無人趕逐。
這條小街狹長一公里卻熱鬧非凡，想想內地首府街巷的繁華也不過如此。但這條街的路卻不敢恭維，坑坑洼洼不說，晴天只要風起就是漫天灰塵，雨后泥濘不堪，若汽車經過，將飛沙濺泥。
也許這也是熱鬧中的一景吧。
我就要從這里出發去墨脫了，到隱藏在雅魯藏布江東岸的那個綠色山窩去看看，那里是傳說中的蓮花盛開的圣地。
從林芝出發到達派鄉的時候已經中午了，在那里做最后一次的準備工作：買了綁腿以防螞蟥的襲擊；補充了罐頭、壓縮餅干；又到一家四川風味的飯館吃上最后一頓比較奢侈的飯，要了兩個菜一個湯。
晚上在派鄉的小木屋里睡覺，算是實習，進入大峽谷，小木屋比比皆是，這里不算太臟，以后將沒有這種待遇了。聽說穿越多雄拉山山口必須在中午之前，下午變天就很容易迷路，所以早早就睡下了。
據說進入墨脫的這條公路是1995年國家耗巨資修成的，在剛修好時開進過一輛汽車，而后這條路就宣布報廢了，那輛車開到墨脫后就成了永久的“文物”。
希望我到墨脫能有幸見到那個“文物”。
第二天早上天還沒亮就出發了，搭上了一輛運送軍隊物資的順風車，很快就到達了松林口。
這里就是汽車的終點站了，大峽谷的徒步旅行也由此正式開始。
接下來就是一段難以用語言表達的感受，從海拔1000多米一直攀升到4000多米的多雄拉山。我經歷了高原的寒冷、熱帶的潮濕；從高山冰雪到亞熱帶叢林，領略了不同自然帶的垂直分布，也受夠了冷熱的交替。
真所謂：眼睛在天堂，身體在地獄。
眼前全是亂石荒灘，上山的路幾乎全是由巨大的紅巖石堆砌而成，這些通體透紅的巖石相互擠靠在一起，像通向天際的階梯。我的雙腳在亂石上跳來跳去，手為了支撐身體的平衡，不得不在巖石上擦來蹭去，被劃出道道口子，淌出了殷紅的血。在亂石上行走，像在石頭尖上跳舞，時間一長，淤血、腫脹的雙腳，每邁出一步都疼痛鉆心。
刺骨的山風裹著濕霧，陣陣襲來，刺疼頭部。身體麻木了，感覺也隨之遲鈍，人好似騰云駕霧，又好像打著醉拳。幸虧出發前給自己準備了一根拐杖。此刻，我無暇去顧及，只是快速地朝高處攀越。
飄逸在峰巔的白云漸漸近了，更清晰了，直覺告訴我，這里的海拔已經很高，估計再堅持一下，就能看見多雄拉山主峰埡口，也就是通向墨脫之路的第一個險關。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號