- 第10節 文學問題
-
學校里還出現了文學問題。
這可是一個新鮮的問題，文學這玩藝的滲透力和影響力真是無邊無際，它不僅可以使其他地方的人成為瘋子，也差點讓我們這個地方的一個同學成為瘋子。所以我現在想起來，也應該對這進行嚴厲打擊，凡是想當文學家的都應該把他們先趕去當農民。
我對農民沒有別的意思，因為我本身就是農民，我好像是對文學有意見。
文學叫黃石松，他一直在我們班，悄無聲息地一個人。悄無聲息就說明他沒有太明顯的特點，至少像我一樣沒有特點。不過因為與鄉政府里面的什么人有親戚關系，他一直沒有住校，所以我們與他交往就更少一些。
初三時不久，他就很有特點地冒出來了。原因是他訂了一種刊物，好像叫《XX文學》，這在我們當中還是比較有影響的行為的，因為我們學生當中沒有誰訂過報刊，一是沒錢，二是不知道怎么訂。
據說《XX文學》上面有什么培訓班，黃石松居然參加了，這更讓我們佩服。我們總想找機會看一看他的《XX文學》，但總不能如愿，那難度可想而知。大家不高興了，公開叫他“文學”。他也不在乎，說：“走自己的路，讓別人去說吧！”我們更感覺出他不一樣的深刻。
文學有一段時間特別有精神也特別神秘兮兮的，早來晚去，神龍見首不見尾。
他坐第一排，正在講桌下。按理他個子不矮，不應坐在第一排，前面都是女生坐的。可是他強烈向班主任提出要求，原因是看不見黑板上的字。他知道自己的眼鏡已經近視了，但他對戴眼鏡很不以為然。實際上，我們這里誰愿意戴眼鏡？當然，除了梁洪江之外，可能他到了非戴不可的情況了。
我們注意到他神不守舍，上課經常呆坐如木魚，老師一低頭就看見那雙死死的眼珠子一動不動，就加重聲音提醒他集中精神聽課。
一次化學課，化學老師的聲音夠大了，他仍發呆，化學老師生氣地吼道：
“黃石松！”
他沒有反應，雙眼仍呆呆地盯著老師的上衣扣。
“黃石松！”
雙眼仍死死地盯著老師的上衣扣子。
其時，教室里寂靜無聲。
化學老師一下慌了，趕快走下講臺，用手去摸他的腦袋。
“干什么？”
文學受驚，一個聲音驟然響起。
全班一陣騷動。
化學老師語無倫次地問道：
“黃石松，你沒問題吧？”
“沒有！”
“那你剛才……？”
“沒什么！”
化學老師大大地出一口氣。我們也大大地出了一口氣，差一點就抹汗了。
因為我們已經聽說過前幾年就有個畢業生，到快考試時由于壓力過大，脆弱的神經受不了，出現問題了。家里來了一批人，把學校鬧得天翻地覆，見到老師拉住就哭著哀求：“還我兒子！還我兒子！”
“還我兒子”的聲音在校園里還沒消失。
因為這事，文學就又有了“呆子”的雅號，我們當然不敢當著他的面叫，只是私下里開玩笑地說一說。我們更不敢提“神經病”這個詞，怕真有其事出現。
有人看過《西游記》，說：“呆子是豬八戒。”
更有人補充說：“他與豬八戒樣子不同啊！”
……
文學依然發呆，別人叫他什么似乎與他無關，他似乎也無心與我們糾纏在一起，整天匆匆忙忙的，消瘦了許多，眼睛也紅紅的。
語文老師受到他特別的尊敬。一天課后，他交給語文老師幾張紙，跟語文老師嘀嘀咕咕了半天。我們覺得神秘，老師一走，就湊上去：“文學，什么事啊？這么神秘，也不讓我們知道！”
他有了些得意：“我給劉老師看看我寫的詩！”
我們立馬唬得不敢說話。
此后，他的神態有了些靈動，繼而發展成為神氣。這是我們始料不及的，當然不敢再戲謔地稱他為呆子了，我們改口叫他“詩人”。
文學在經過一段時間的振奮之后，終于又慢慢地平靜下去了。這種平靜只在姿態和癥狀上體現，其內心的火焰燃燒的好像更為猛烈。
離畢業考試只有三個月的時候，我們基本上不上山去了，仿佛那些山都與我們斷絕了關系似的。我們的工作就是整天在教室里做練習題。
文學也在教室里。有幾次，班主任把他悄悄地叫出去了，沒有人注意到，要不是經過我的窗前，我也沒有注意到。
他們在教室外的草地上說著什么。并不時地有啪啪的聲音，還有青蛙們咕呱咕呱的聲音。啪啪的聲音是巴掌拍打蚊子的聲音，夏天已經來，煩人的蚊子總是在夏天出現。
我好奇心還是有的。反正窗子是開著的，反正我也已經累了，也借機享受一下夏夜的空氣，順帶著也聽聽他們的談話也不錯。班主任對文學可謂苦口婆心，大意是說，要好好學習，不要搞那玩意兒，那不能當飯吃。你是有希望的，不像其他人，沒有考取的希望，玩玩也可以。不要鉆到牛角尖里出不來了。……
事實上，作為應屆生，文學的學習也是不錯的，但這幾次考試下來，他的成績是急速地下降了，因為他以前是排在我前面的，我上去了，而他下來了。這種對比，我當然比誰都清楚。
又一個下午，陽光明媚，英語老師臨時有急事出去了，大家在沉重的負擔和繁重的學習之后，偶爾會抬起眼睛看看窗外靈秀的世界。清山綠水明明就在眼前，也似乎覺得久違了。看蒼茫的遠山，我有種見了老朋友似的感覺。再回頭看看教室里一片黑壓壓低著的腦袋，我也有些莫名的感慨。
那些日子沒有誰注意別人了，大家都專心在自己的事上。
班主任走進教室，四處轉了轉。
“黃石松呢？”他輕聲問文學的同桌。
“不知道，好像進城去了。”
“去干什么？”
“不知道。”
班主任很失望，看得出他對文學是很鐘情的。他的這種關心只讓文學獨享，也會讓我們沒有享受到的人心理不平衡。那時的心理是很敏感的。
后來聽公子說，當天下午班主任就騎著自行車去了文學家。后來還聽說文學回到家里，讓家里把唯一的一頭肥豬賣了。文學把賣豬的錢拿了二十元——那已是個相當大的數字了——然后去縣城里，說是要寄出去。寄出去干什么呢？據他家里人說，這樣就可以上外面的學校了。
我不知道具體情況，但這個情節肯定是有的，如果不是因為能上學的問題，他家里的人也不會這么做。這個事，我們聽到后心理也不舒服，覺得文學什么會這樣子呢？
那天晚上，我們利用自習的時間竊竊私語。
第二天，我們又看到了文學坐在教室里。
班主任進來了，怏怏的樣子，好像趕了一夜的路，也看得他憋著出一肚子的火。看到文學，終于噴發出來了：
“黃石松，你站起來……我，我告訴你，你就這樣不爭氣？你這樣對得起誰？你對得起你父母？對得起學校？對得起你自己？對得起這三年？要不是看在你父母的面子上，我用得著三番四次跟你苦口婆心講道理？你以為你是誰，你就是一堆糊不上墻的爛泥巴！你就是一堆稀牛屎！……。”
我們看到文學頭低著，不敢言語，很想哭的樣子。
想不到班主任這么動情，我們也大氣不敢出。
后來班主任也沒有再批評他了，他對學習也認真了許多，也跟我們一起埋著頭演算或者念誦了。不時，我抬起頭來，也會發現他出神的時候，在許多低著的黑腦袋中，他的直立也就顯得不凡了，挺挺地在前面，像領舞人的樣子，一會兒又悄無聲息地埋下去。
有時早讀，在教學樓前面的草坪，或在圍墻邊沿的一棵楊樹下，我看到他會呆呆地盯著細碎的草葉、露珠或緩緩飄動的蒲公英出神，遠看了，是草叢中一個多思的雕塑。
那就是我們多思的年齡，在沉默的青山與青山之間，那個年齡我們如詩如畫。
他收到了好幾封編輯部的來信，還有幾本教材之類的，當時我們會驚呼一下圍上去，他的眼睛也會放出一些如蠟燭般朦朧的光芒，然后慢慢隱去。
他的文章終于沒有發表過。在他多少次的等待失望中，我們已經參加考試了。
他沒有成功。沒有人責備他，也沒有人注意他，他的故事和我們一樣平常，然后我們一樣，悄悄溶入蒼蒼的山色里。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號