- 第1節 包辦婚姻
-
除了愛情和文學之外，還有一些意料不到的事也在我們這里發生，那就是包辦婚姻。
包辦婚姻在我們這里有時候還是存在的，至少在十年前還是有相當的市場的，盡管可能有自由戀愛的愛情或者唱歌唱出來的愛情，但愛情和婚姻是兩回事，在我們這里也是這樣的，天下的道理好像是通的。
劉平就被包辦婚姻所折磨。
在我們的印象中劉平很喜歡讀書。
初三時，他弟弟讀初二，他們兩人就住一個床位。由于我住他的對面，我很快就注意到他情緒的低落，與以前的他判若兩人。因為我們剛上初中時，他曾和我們幾人一起在山上燒包谷和土豆，那時的他，笑咪咪的，有時還會打趣幾句，與現在完全不一樣。
有一段時間我總被他輾轉反側所帶來的吱吱聲吵得睡不著覺，于是我不斷地咳嗽提醒他，但他似乎并不在乎，繼續他的輾轉反側。而他的弟弟似乎睡得很香。
那時，我們宿舍里的很多人都因此睡不著，當然也可能有別人的原因。于是，我就非常向往初一初二時的地鋪，因為地鋪確實沒有一點聲音，除了我們睡著后的呼嚕聲。
更明顯的是，我們在這個階段的神經確實脆弱了，一點點聲音就使人睡不著了。有一些人甚至因為睡不著而經常起床到外面去散步。有一段時間我也會加入這個行列，可是散完步之后還是睡不著。
有人知道，那就是神經衰弱。
劉平生活中好像沒有什么很要好的朋友，因此，當和我在一起的時候，他總會三番四次地對著我哀嘆他的痛苦以及他沒法活下去的種種理由，但最主要的理由就是他從小就有了“媳婦”，什么事都要考慮以后的婚姻問題。
時間一長，我就發現他其實很喜歡說話，而且無論什么事他做不到的時候，他都會搬出這“包辦”婚姻的苦痛來搪塞，簡直是哭天抹地的。為此，好心的趙明還勸我離他遠點。
在初三之前，我并沒有覺出劉平有多大的不幸，他自己也沒有覺有多大不幸。
沒辦法，我也就盡量回避他了，不然，明明清朗的天氣，山風呼呼吹過，一時間，就會有陰雨的沉悶和壓抑，或者你明明正在看著的山花也不再紅艷不再對著你微笑了。
沒有多少人愿意聽他講往事了。因此，當他獨自一個人生悶氣的時候，我們卻在另一個地方居然不知趣地大聲說笑；當他需要傾訴的時候，總沒有人主動向他問寒問暖表示同情；當他無事非非走來走去的時候，我們居然總有那么多忙不完的事。
想必沒有多少心計的我們不會有意識地去回避他的，我們只是自然地選擇著我們的喜好，還沒有能力去分擔別人的東西，而且我們也分擔不了。
我后來了解到，他確實在鄰村有一個未過門的“媳婦”，那時他大約五歲。據說是他略懂醫術的父親去鄰村一戶人家醫牛，聊得高興，順手攀了個“親家”，兩個小孩的命運就奇妙的聯系在一起了。
在我們這里，訂婚之后，每年中秋、春節的前夕，未來的女婿都要背個背簍，里面裝一些月餅和酒肉之類的物品，到“媳婦”家去“送節”。送節是我們這里的風俗，男女雙方訂婚之后到結婚之前的若干年或十幾年間都要進行，目的是為了加強聯系。
劉平已經有十二個春秋是這樣度過的了。
開過年就是初三下學期，劉平更是不放過我，反復跟我詳細地描述他新的抗爭的故事，一次又一次，我感到差點就變成他了。
他說以前他并不以為然，反正女方家對這位未來的女婿是比較滿意的，他去的時候，也不會刁難他。而他未婚妻呢，則會忙里忙外，有些害羞，不跟他講話。吃飯時也總是靜悄悄地躲在昏暗的灶房里，吃得不聲不響，悄無聲息。
“小英啊，出來外面吃！”她母親總是這樣叫。
“哎！”回答聲總是怯怯的。
未婚妻在他面前總是低眉順眼的，以致于他總是沒能仔細地看過她。
那個叫做小英的女孩卻能在暗處仔細地觀察他，臉上有時表示幸福回味的紅暈。
那女孩我見過，長得壯實，比瘦弱的劉平是有些反差，但誰會注意呢？
他說春節前，他又被父母指使著去幫小英家干活，那天挑完了牛圈里的糞草，未來的岳母和小英為他準備了一桌豐盛的晚餐。
“讀初三了？”未來的岳父給他夾了一筷子顫悠悠的肥肉，明知故問。
“嗯。”他不敢抬頭，有些緊張。
他也對那塊肥肉不滿，但無法發作，只好一口吞下去，滿口油汁，膩得要吐，連忙扒上幾口飯，算是沒出丑。
“準備考什么學校呢？”又一塊碩大的肥肉，未來岳父是有意的。
“不知道能不能考起！”劉平很老實，只是那塊肥肉他再無法一口吞下去了，又不好丟掉，就放在碗的一邊。
“要注意身體，山里人沒有身體怎么干活呢？犁田耕地的，都要使勁的啊，對吧？”
他滿臉通紅。
“你跟小英的事，我和你父母都商量過了，年齡也不小了。”
他的頭埋得更低。
“我想還是跟你商量一下。”
……
不知道那餐飯他是怎么吃下去的，也不知道他是如何放下碗筷的，只聽到那個叫小英的女孩在收拾碗筷的時候輕輕地對他說：“那肥肉吃不下就算了！”
他放下還有一塊肥肉的飯碗，只想撒腿就跑，但他不敢跑。
我以為劉平說完這些就會好一些，沒想到他還是緊緊抓住我，非要我陪他到山上去逛一逛，他還說：“我都快煩死了，你還不陪我一下？”
我沒有辦法，就陪他去吧，不然他不安心，我也不安心，因為他不把這些說出來，我就根本不能睡覺了。
在水庫邊的樹林里，他繼續他的故事。
他說：“我一回到家就跟父母吵，要求退婚。”
我說：“這怎么可能呢？這么大的事，以后人家小英怎么過？”
他說：“怎么不可能？他們都不管我的死活了，我還管他們的死活？”
我說：“結果呢？”
“他們不理我！”
“是呀，你還有什么辦法？”
“我跟他們吵，我父親急了，他吼我，說，你以為你是誰？小英那么好的姑娘哪點配不上你！”
劉平是天生的演說家，他模仿他父親當時的樣子惟妙惟肖。然后，他繼續模仿他母親的樣子：
“我母親也抹著鼻涕眼淚，養你這個不孝子孫讓我怎么活呀！”
“后來怎么樣呢？”
“后來，后來我們繼續吵，我父母的火氣也越來越大，這個事村里人都知道了，小英家也知道了。我的目的就是要讓他們都知道就可以退婚了。”
我提醒著說：“沒那么簡單吧？”
他停了一下說：“你怎么跟他們也是一伙的？”
我說：“我跟誰是一伙的？我不是為了你好嗎？”
他想了想，又說：“是沒有人支持我，他們都說我無法無天！我父母還要讓我去小英家賠罪，我才不去，我恨死他們了。我父母沒辦法，他們自己去了，回來還跟我說，開過年就讓我們結婚！”
我跟他開玩笑說：“現在年都過了，你們怎么還不結婚？”
“春節前我不是還要去送節嘛。我先是不想去的，但后來還是去了。我背著背簍就去了。那家人見到我，還以為我回心轉意了，裝模作樣地拉著臉，不理我，想給我顏色看！”
“小英呢？”
“她沒說話，站在一邊呢，哪輪到她說話！”
“她怎么就不能說話？”
“她就是不能說話！”
我不想跟他爭吵了，只好說：“好好好，她不說話。那后來呢？”
“后來我說，親爹、親媽（女婿對未來岳父岳母的稱呼），我今天是要來跟你們講清楚的。他們還是沒有說話。我轉身就走了。還沒到門口，那老家伙忍不住了，叫我，回來！我才不聽他的，走了。”
“再后來呢？”我也想知道結果了，感到很有戲劇性。
“到現在，我都沒有再踏進過那道門檻了！他們能拿我有什么辦法？”
我看出這小子又露出得意的神情來了。我相信他的故事是真的，但我不相信他會為此傷心欲絕的樣子，他好像在給自己找理由，找一個解脫壓力的理由。你真讓他去死，他是絕不會的。
相反，我反倒同情那個叫小英的姑娘，憑什么她要到處受氣？我相信她肯定哭過好多回。他們兩家關系肯定難處了，照我們的說法，就是全都掛不住面子了，在世上人跟前沒有了交代了。
可能是為了劉平和小英的美好未來，也可能是為了兩家人自己的面子，劉平的父母及他未來的岳父岳母都明智地互相妥協了，暫時沒有找劉平的麻煩，我也因此清靜了一段時間。
可是那次周末回來，他又顯得不高興了，不過還好，沒有找我講什么了。我為了即將到來的考試，也懶得去理他。
后來我看他越來越沉悶了，才發現好像有點不對頭。我私下找他弟弟，他的弟弟透露說，每次回去，他都要跟父母吵一架，連腌菜瓶也給摔了。
再后來，我看他心神不安，甚至長時間不回家去了。他弟弟把他要的東西給帶來，而他在學校里，也無心讀書，整天胡思亂想。
看樣子，他跟父母的對抗情緒越來越嚴重了，他的父母也狠了心要把他收拾下來，他也狠了心要退婚。
一個周末的晚上，正在上自習，我因感冒，獨自一人躺在床上。
劉平與他的弟弟悄悄進來，沒有點燈，也沒有發現我。
“我的伙食費帶來沒有？”
“媽讓你自己回去拿！”
“媽還怎么說？”
“說你不回去，以后就別回去了！”
“爹呢？”
“爹說他不認你了！”
“還有呢？”
“親爹昨天晚上又來我家了。”
“講了些什么？”
“說是讓你別讀書了。”
“老不死的！──沒說別的？”
“說非要把你給整治下來。”
“老不死的，看誰整誰！”
悉悉嗦嗦的一陣。
“你的錢帶來多少？”
“三塊。夠我們兩人用到星期三。”
“行了！”
兩人又出去了。
星期三早晨，我看到劉平的弟弟回家去了。晚上回來的時候，他又跟哥哥耳語了一陣，大概是又帶來兩元錢，父母還是要他回去之類的事。
那個星期，劉平整整一周沒跟我講過一句話。
周六，劉平回家去了，周日，他沒有返校，直到星期二才回來。
我悄悄問他弟弟：“出什么事了？”
他的弟弟說：“沒有什么。”對我不置可否，含含糊糊。
后來劉平自己對我講，那天晚上，他回到家，一進門，父母就罵他：
“你有本事你就別回來！”
晚上照例又是大吵大鬧，劉平一時沖動，拿起菜刀就向自己的手砍去，要不是弟弟一把拖住，今天他已經不是這個樣子了，至少沒了一只手。
他是真格的。
可以想見，他父母也嚇呆了，不敢像以前那樣你去死吧去死吧地罵他了。
他的父母不再跟他吵架，一家人隔隔擋擋地生活在一起，誰也不知道這件事以后要怎么處理。
劉平學習很刻苦，但他心煩意亂，讀不進書去。
他曾給我講過他的理想是考個師范，當個老師，盡快跳出“農門”，他在農村呆不下去。那是初三以前的理想，那時，他的學習還算好。
現在，他更刻苦了，他的目標是中專，因為本縣沒有中專，他想走得遠遠的。這個要求已比他的初衷多了一層含義，他要脫離這個環境。他說，如果他能出去，他一輩子不回來。他說話時，眼睛噴著灼人的怒火。
家里人的意思呢？至少五個人盼著他考試失利，五個人的思想至少有四個人已鉆進了很深的胡同里。這是沒辦法拉回來的，即使是悲劇，也不會使他們把思想擴展到其他什么地方去，有些理由就那樣簡單。
或許，劉平悲劇式的第三年就是因為他的學習還可以，有考出去的希望。這個很多人向往的不可多得的“資本”，在這個事件里變成了播種痛苦的種子。
劉平不僅僅是憤怒。
他要把書讀好，越是刻苦，成績越降得讓他覺得自己仿佛被撕裂了。當只有最后一個月的時候，他明白了，他無法通過升學的方式脫離這個他無比痛恨的地方了，他像一只困在籠子里的野獸。
他有理由絕望。他不再認真地讀書了，整天在宿舍里走來走去，大聲地講著他的故事，大聲地罵著老不死的，大聲地發泄著他的痛苦和抗爭……
起初還有人同情，漸漸地人們不再去關心他了，這加重了他對周圍的一切，對整個“鬼地方”的痛恨，包括這美麗如畫的自然風景。
他想逃離這個地方，可他沒有出過遠門，最遠的地方就到過縣城。
他突圍的出路究竟在哪里？他就像踢到了森林里的迷魂草一樣，只能在原地轉來轉去。他有著超凡的忍耐力，或者說他能在神經失常的邊緣長時間徘徊。
他結婚了嗎？
幾年后，我回家，在縣城西門口賣松球和木炭的地方，有人拍拍我的肩。
“秀才，不認識我了？”
一片嘈雜里，我認出他來，劉平，一身炭黑。
“當官了？”
彼時，我在昆明讀書，說：“當什么官！”
他遞給我一支煙。
我不會抽煙，但我接過來了。我覺得這時候的虛偽似乎比誠實更有用。
他在身上摸索半天，然后給我劃上火柴。
“在哪里當官？”
他還是這么說，讓我感到有些難受。我盡量恢復我們以前的隨和，說：“當什么狗屁官，還在讀書！”
“你有出息！”他似乎想起過去，頓了一下，問：“回家去？”
“回家去！”
“怎么沒帶那個呢？”
“哪個？”
“別裝了，媳婦。”
我笑笑：“還沒有。”
這時，我看到那個小英背著個孩子，也一身炭黑，在一個裝滿木炭的架子車旁叫他：
“嚼什么骨頭，還不來稱秤！”
他轉過頭去，吼一聲：“你自己不會稱？”又對我笑笑說：“婆娘。”
還是跟小英結婚了。
我說我要走了，再晚趕不到家了。
他說那你慢走，有空來家里坐坐。
身邊的叫賣聲乍然響起，傍晚里滿街的灰塵模糊了無數人的臉。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號