- 第2節 小草
-
最后記住的卻是一個無名的女孩，或者說她有名字，而我不知道或者沒記住而已。
記不住并不表示我記憶力差，從另一方面講，更說明她的普通和無處不在。她的音容很普遍地存在我們的記憶和現實里。沒有必要專門地去記住什么，記住了就記住了，沒有記住就沒有記住。
那已經是考試過后了。趙明很順利地接替了父親的工作，他很悠閑。
我好像也很自以為是地問過趙明是否想考出去的這類的問題。他好像回答說：“我是考不出去的。”
我說：“為什么？”
他說：“不為什么，我們班最多有五個人能考出去，怎么可能會有我呢？”
我沒有話說，因為他說的是真的。
我們畢業時的考試情況也證明他是對的。事實是：我們三十多人的畢業班，不到二十人參加考試，七人重新去讀初二，準備來年再考，一些人為了省考試的費用提前回家去了，因為我們要到縣城去考試，要在縣城找吃住的地方，這可是真正的不容易的事。
考試那幾天，我們都是吃米線。具體到我自己而言，母親為我準備了十六個煮熟了的雞蛋，拌在米線里吃可以增加營養。還有十元錢，和趙明、石頭，還有其他同學一起，住宿在縣城某所中學附近的小招待所里，五元錢一個床位，每一張床上都擠著兩到三個人，很難睡好覺。
考試結束了，我們為了表示慶祝，幾個人壯著膽子到一個叫什么大樓的餐館——如果你當時在街上，看到幾個腳上沾滿泥巴，身上滿是泥點，眼光怯怯地，四外張望的那群人就是我們——我們圍在一張桌了邊坐著卻不敢點菜。最討厭的是我們那個地方點菜是看菜點菜，一排洗好的菜擺在那里，都是平常的小菜，想吃什么就點什么，而且還要說出自己的做法，是煮湯還是炒什么的，而不是看菜單點菜。這本身是說明這些地方沒有什么好菜，但卻為難了我們，因為我們不知道那些菜是多少錢，也不知道那些菜要怎么做。餐館的老板催了我們好幾次，我們在桌邊推來推去，還是不敢上前去，因為沒有誰在這些地方吃過飯。最后，在眾人的推動下，我心里惴惴但又裝作見過世面的樣子，拉著趙明走上前去，只可惜什么也沒有點我們又回來了。
我相信我以后出現的虛榮一定與這次遭遇有關。
我們回到桌邊時，聽到有人說：“這些山包子！”
我相信所有的人都聽見了，但我們都裝作沒有聽見，這說明我們還是有一些“成熟”了。當然也不知道這種成熟有沒有意義。
后來我們還是吃上飯了，一個滿頭卷發的女人過來說：“你們要做多少錢的飯菜？”這個問題比較直觀明了，我們商量了一下，小心地說：“十六塊。”
我們害怕這么多人，人家不做十六元的飯菜，還好，那餐飯吃得很不錯，四個菜，酸菜炒土豆片、素炒蓮藕、炒雞蛋、炒肉片，一個苦菜湯，還有一大盆飯，我們算是真正地下館子吃過飯了。飯后，我們每人湊了兩元錢結賬了事。出門后，我們才討論說：
“這些菜，成本最多三塊錢！”
“人家館子里就是要這樣！”
“但也太黑了！”
“就是！”
再后來，二十多個參加考試的人中，有一個女生考到師范學校，這是我們最為理想最為直接的出路，因為師范學校畢業就可以當老師了，與種地相比，那是很清閑的工作了，而且讀書時學校有補助。
這位女生就是格格。
還有三個被高中錄取，我是其中之一。其他的，都像來時一樣，悄悄地消失于茫茫的山林中去了。
我和趙明去到這個不知名的女孩家時，她已經退學在家一段時間了，所以她也就沒有參加考試。
其實在考試之后還能這樣做是比較奢侈的，因為對于其他人來說，似乎已沒有這種奢侈的“資格”了。我們能夠這樣，是因為我順利地升上高中了，而趙明也即將成為一名有公資的人員了。
對于這個女生的退學，我們是司空見慣了，當然她或者我們都沒有悲天憫人的表現。這是我們存在的真實狀態，我們很自然地面對著這些，應該是沒有什么大錯。
當然，外界獵奇的人們看我們這種情況就不一樣了，他們能把無處釋放的同情無端地照耀給我們，擺布我們拍幾張照，錄個片子，寫些很高尚的文章，談感動，談心靈凈化，好像因為我們不一樣的生活就能改善別人的骯臟似的，很是把我們當成了“心靈”的抹布。
趙明跟這個無名女孩是好朋友，趙明很喜歡她，于是他約我一起來看她。
她所在的這個村叫大人墳，據說是一位什么像樣的人物葬在此地而得名。
我們到她家時也確實太晚了，可見路途是遙遠的，要不然從午飯后怎么能走到天黑？
快到她們家時，沒有一點亮光，路已經看不清了，我們用手從樹根下摸了一些落下的松針，點燃了照路，但黑暗太濃厚，照不開，而且害怕火星四濺，引起山火，還是只得摸黑前進，那感受，絕對是盲人才有的。
后來就看見隱約的燈光了，高興地跑，結果摔倒在山腳下的一塊稻田里，滿身是泥。到村里時有人帶路，我們才狼狽地找到她家。只有她的兩個弟弟招呼我們，她和父母都不在家，幫村里人辦喜事去了。
由于村子小，一家有事，全村幫忙。
我們在她家的火塘邊坐著。她家的房子是新蓋的，共三間一樓一底的瓦房，用合抱粗的松木支起房架，墻是土基徹成的。
跟他們交談，知道他們中大一點的念小學五年級，小弟弟念小學三年級，都要到鄰村去念書，到鄰村不遠，只有三公里山路，但每天起床也要特別早，披著一身月光去學校，回家吃飯，一天往復兩次，感覺有些累。
但他們不會說累，在這里，讀書是很清閑的事。
無名女孩大一點的弟弟很有主見，他把火塘里的火撥得很旺，給我們燒著水，就跑去叫她姐姐了。她小一點的弟弟則坐在火塘邊，臉被火光映紅，把課本放在火塘邊的小木凳上，看樣子是在寫作業。按他哥哥的吩咐，撥著火，睜著一雙大而清澈的眼睛，不時地偷看我們。
我笑著逗他：
“喜歡讀書嗎？”
“喜歡！”聲音像蚊子一樣。
“學習好不好？”
他有點害羞，想必學習不錯。然后，他跑去從后墻上取來一個書包，翻出一個數學作業本，給我們。我們翻看，老師的紅勾很多，就夸獎他：
“你學習真不錯！”
“沒有姐姐學習好！”
小家伙還挺謙虛。
一會兒，她姐姐回家了。我這才認真地注意到她，穿著洗得很干凈的碎花衣服，頭發還是扎兩根辮子。
她一進門就忙著招呼我們：
“是你們來了，我還以為是誰呢？”
她快樂活潑的樣子，很有主見。
她身后還跟著一個姑娘，是她的伙伴，很羨慕地望著我們，大概因為我們是“讀書”的吧？
她的弟弟沒有找到她，原來她和伙伴正在幫辦喜事的人家為遠方來的客人借被子。我們這里都是這樣，誰家有喜事來了遠方的客人，村里人都要幫著招呼，不然主人家是沒有多少條件的。
她轉過頭去，對伙伴說：“你先去別人家拿被子，我家有客人！”
那個姑娘走了。
她弟弟也喘著氣回來了。
那是一個令人無法忘懷的晚上。我們圍著火塘談學校生活，談以后的打算，談我們美好的未來……
細節已記得不那么清楚了，但氛圍卻是永遠留下來了。想一想吧，在一個被大山層層疊疊包圍著的一個小山村里，在某間散發著松香味的房子里，三個年輕人圍著很旺的火塘暢談人生，怎么說也該是詩意的�。�
再后來，她的同伴又來叫她，說要去抬豆腐了……她還是沒去。
她找出一個大大的塑料封面筆記本，要我和趙明每人抄寫一首歌詞在上面。
我們那個時候分別留戀流行這個，而且好像也是我們最難記的記憶。
然后她去收拾床鋪，把她家唯一一張大床──她父母睡的，收拾給我們住。
趙明先抄了，在火塘的映照下，他伏在小木登上，認真地抄寫著。他抄寫的是《小草》，是已經流行過的歌了，但那時趙明經常哼它。他一邊抄一邊輕聲地唱：
沒有花香，
沒有樹高，
我是一棵無人知道的小草。
從不寂寞，
從不煩惱，
你看我的伙伴遍及天涯海角。
春風啊春風，
你把我吹綠；
陽光啊陽光，
你把我照耀；
河流啊山川，
你哺育了我；
大地呀母親，
把我緊緊擁抱……
我現在電腦上敲打這首歌的時候，我很難受，但當時我沒有。當時我在干什么呢？我在想我記住了哪一道歌？由于我沒有什么途徑學唱歌，所以沒有太多的記憶的儲備。但我還是記起一首來了，是我從獨行俠的本子上抄了的，《大約在冬季》。記住了，就很認真地寫在那個筆記本上。
我們留給她的就是兩首歌詞，她很滿足。
坐在旺旺的火塘邊，想到這一生也許再不能碰面時，我們都有些傷感。
她的兩個弟弟則在好奇又認真地辯認著歌詞。
她把床鋪整理好了。
這時，有人又來叫她。
她交待她的弟弟讓我們洗好腳先睡，就出去了。
我們教她的兩個弟弟寫作業。夜比較深了，我們只好先去睡。
他家五口人睡什么地方呢？
那晚我的情緒一直莫名激動，在床上醒著。外面遠遠的有許多說話聲，隱隱約約。
都快后半夜了，門吱地一聲開了。她的父母回來了，沿著我們床頭的小梯子上樓去了，樓上的圓木還沒有固定，咕咚咕咚地響。
她沒有回來，我知道她要熬夜了。
第二天，天剛蒙蒙亮，我就睜開了眼睛。趙明還在我身邊呼呼睡著，說不盡的香甜，我獨自起身，去迎接那婉轉的鳥鳴。
夜的濃度漸漸消褪，山依然是黑暗暗地包圍著這個只有幾戶人家的山村，不過大山上面的天空，漸漸地由暗青色而朦朦地亮起來了。
山村太寧靜了，那寧靜還沒有被打破，還很濃重，哪怕是清晨。公雞鳴起來了，眾多不知名的鳥鳴聲也響起來了，在寧靜的底板上劃出有力的一刀，靜謐有了缺口。
當天，按理她們一家人都要到辦喜事的人家去吃飯的，因為我們，她囑托她媽媽，一個勤勞善良的山村婦女給我們做飯，讓她弟弟帶我們到河灘上去看風景。那景色自然很迷人了。
我和趙明吃了一頓腌菜燉臘肉，還有晾干的菌子之后，踏上了的歸程。
那時已經是雨季了。梅雨籠著遠山近水，怎么看都是朦朧的。
在路上，我們又看到許多光著腳丫的孩子往那個叫學校的地方趕。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號