- 第2節 第二章
-
◎深度迷戀時間是一種病
我自己對時間的迷戀可以追溯到我記事的時候。
我花費了很多年才認識到,當我還是個嬰兒,在有意識以前,我是按照自己的節奏,而不是鐘表時間,來吃飯睡覺和學習的。在那段我最心滿意足的時光里,我是時間的主人。
在我六歲的時候,我的祖父,一位對機械世界的運轉感到欣喜的發明家,給了我一個鐘表并告訴我它是如何工作的。他花了好幾個小時和我一起探索數字世界,解釋它們與時間的關系以及時間與我們的關系。起初,比起對那個鐘表的表盤,我對它的內部機械更感興趣。但是很快我就領會到,鐘表傳達的信息——一天中的時間——在我們的家庭里是多么重要。
我爸爸是一位醫生,對時間非常敏感,因為他的工作要求他十分嚴格地按照時間表行事。我媽媽同樣對時間敏感,她告訴我們使用時間要有效率。“時間是寶貴的,”她說,“不要揮霍它。”
我按部就班地上大學,讀醫學院。我的父母很高興,我也很高興,因為我讓時間達到了最佳的效用。
但是,我的內心涌動著一種不安和叛逆感,這感覺同時也源自于我的父母。我開始尋找一種與我那既定的生活軌跡不同的生活——1973年,就在我得到醫學學位之前,我去了印度旅行,這改變了我的觀念和生活路徑。
與此同時,我重讀了一本寫于20世紀70年代早期的書,突然間書中的內容對我有了新的意義:《活在當下》,作者是萊姆•達斯,他現在已經成為我珍貴的朋友和導師。這本書強調“在”而非“做”,強調存在于此刻而非活在過去或未來。雖然很多人認為這種觀點是異端邪說,認為遵循這樣的觀點就意味著脫離社會,我卻受到了它的啟迪。我于是決定將這樣的觀念融入我的生活和我的醫療實踐中去。
在我成為一名醫生之后,我的精力集中在整體療法上,在當時的西方社會這是一個新的概念。我的醫療實踐工作的核心變成了健康、預防、長壽、以及疾病和壓力中的身心聯結問題。我教授鍛煉和飲食營養,減輕壓力,以及放松的方法——同時,即使我還不能形成理論,我也已經開始注意到時間在對健康的各個方面的影響上所扮演的角色。
“時間貧瘠”的影響開始清晰地在我的病人身上展現出來,不斷地有病人抱怨“沒有足夠的時間”。他們感受到的焦慮和壓力是巨大的;他們只是簡單地覺得“每天沒有足夠的小時”來讓他們完成每一件不得不做的事情。那時我同情地聽他們講述,為他們制定鍛煉與飲食的方案,同時帶著沾沾自喜(我現在想起這個就會發抖)驕傲地想:我工作努力的程度有他們的兩倍之多,但是也沒有患上他們所表現出的病癥。
但是我也注意到其他的一些事情。像許多成功的人一樣,我的人生策略是:既然人終有一死,我們只有有限的時間,那么使生活充實的方式就是在它里面塞滿盡可能多的事務。我以為充實的生活意味著做盡可能多的事情。
那時,我到了而立之年,但是我卻開始感覺到空虛和不滿足。雖然我做了很多事以便讓自己產生更多的人生感受,但實際上我感受到的卻少了。我有一種不安的感覺,那就是,不知怎的,我失去了做這些事的意義。
事實上,我就是失去了意義,因為我沒能活在那些事件的當下。我的生命在飛逝,而我在虛度它。
“那么,我最好做更多的事,”我對自己說,“我只需要再加速。”
但是,正如此書中將揭示的一樣,反過來的才是真理。
我們需要學會如何讓時間慢下來。我們需要投入,去注意到生活中的事物,去真正地在生活中安定下來,注意到每一時每一刻,而不是簡單地向前沖。
1977年,我在紐約的萊茵貝克創建了歐米伽研究院。這是一個做整體研究的中心,人們可以在其中學習讓他們的日常生活變得充實鮮活的技能。從創建伊始,歐米伽研究院的一個關鍵目標就是創造一種真正的安全與滋養的環境,讓人們在其中能夠感受到聯結與精神。為了實現這一目標,我們在哈德遜河谷建造了一個場所,在那里有樹木、花園和大自然的聲音,學員們的課程與環境設置相結合,能夠讓自己慢下來并感覺舒適。于是歐米伽體驗成為了一種度假兼學習的方式,它讓學員們在一段時期內遠離匆忙的日常生活。
人們對歐米伽體驗的反響是強烈的。如今,一年有兩萬人來到我們的學習基地,并且這個數字還在持續增長。歐米伽成為了一個綠洲,人們來這里體會與他人,與自然,與宇宙,以及與他們內在自我的聯結。
我相信,對于歐米伽體驗的反響的核心是關于時間與節奏的。在歐米伽,人們來到了一處鄉村凈土。這里沒有鐘表,人們被鼓勵與自然的節奏協調一致,這節奏是在工作中被忽視的,但卻是人們自身的一部分。對于學員們來說,時間節奏以治愈和健康的方式在轉變著。
我仍然在歐米伽——但是我已經不是1977年的那個我了。
時間改變了我。我不是僅僅指時間的旅程——是的,十八年過去了,我積累了比從前更多的智慧以及荒唐。我是指自己對于時間的理解和使用,也在改變。
◎治愈“時間貧瘠癥”
在美國,時間是敵人。我們說“浪費時間”,“時間的消逝”,“消磨時光”——閑散讓我們焦慮到一定程度,我們只能用電視和音響發出的聲音來填補寂靜。我曾經用美國式的方法,相信自己能夠同時做兩件甚至三件事情:看著孩子玩耍的同時備課,看新聞的同時準備晚餐。但是一系列的事件發生了,它們讓我警醒自己的思維,重塑了我的生活方式,讓我有時間做特別的事——并且讓我能夠完成這本書。
第一個事件看起來很普通:我看到一個人走路。
當然,他是一個特別的人,走路的方式也不同于任何以往我所見到的。這個人是釋一行禪師,一位越南僧人以及和平活動家。他尊敬歐米伽做的事業,并成為這里的一名訪問教師。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-