- 第1節(jié) 第一章
-
狂熱的仰慕者問鋼琴家阿圖爾•魯賓斯坦:“你是怎樣做到把那些音符處理得那么好的?”鋼琴家答道:“我處理音符的技巧并不比別人更高超,但是那些停頓——哈!那才是體現(xiàn)藝術(shù)的地方!泵篮玫耐nD要從慢下來開始,從“感受當(dāng)下”開始,與我們所處的這一時刻中的人和環(huán)境產(chǎn)生共振。我們唯有有意識地感受當(dāng)下,才能有效地與各種節(jié)奏產(chǎn)生共振。
◎節(jié)奏讓宇宙更美好
有一次,阿圖爾•魯賓斯坦的一位狂熱的仰慕者問他:你是怎樣做到把那些音符處理得那么好的?鋼琴家答道:“我處理音符的技巧并不比別人更高超,但是那些停頓——哈!那才是體現(xiàn)藝術(shù)的地方!
天地萬物按照節(jié)奏而運(yùn)轉(zhuǎn)著。原子粒子,電子波,木頭和石頭的分子,青草和樹木,變形蟲,哺乳動物和禽類,魚類和爬行動物,地球,月亮,太陽和星星……還有我們自己,全部都被節(jié)奏所統(tǒng)治著。
于我們自身而言,就像所有動物一樣,心臟是最明顯的按照節(jié)奏跳動的;但是血流是被心臟所泵出的,器官、肌肉、筋骨又都被血液所滋養(yǎng),無論我們意識到?jīng)]有,這些器官也都按照節(jié)奏運(yùn)動。我們的呼吸,反映身體內(nèi)在狀態(tài)的最明顯的指針,隨著我們的精神或軀體興奮度而加快或減慢。
這世界的存在伴隨著不計其數(shù)的節(jié)奏。“共振”是各種節(jié)奏變得彼此同步的過程。
有節(jié)奏的共振是世界上最偉大的組織原則之一,它就像重力一樣無法逃避。它揭示了一個節(jié)奏如何與其他的節(jié)奏一起工作,不同的實(shí)體,從分子到恒星,會自動地落入像脈搏跳動或蝴蝶展翅一般的節(jié)奏中去。
如果你將兩個不同步的鐘擺并排放在一起,一天之后它們將會以相同的節(jié)奏擺動。事實(shí)上,它們就好像是想要被鎖定為彼此同步一樣。
當(dāng)你旋動收音機(jī)的旋鈕時,你就是在調(diào)整這個設(shè)備里的諧振子;當(dāng)它們彼此之間相當(dāng)接近并與一個電臺的信號的頻率相匹配時,就會突然間鎖定并一起振動,你聽到的節(jié)目也就變得清晰了。
運(yùn)動的物質(zhì)傾向于共振,這是荷蘭的科學(xué)家克里斯琴•賀金斯在1665年發(fā)現(xiàn)的。從那以后,共振成為了一個在物理學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域被廣泛接受的概念,我們對于它的越來越多的了解導(dǎo)致了科技領(lǐng)域的非凡成就。
但是對于共振如何應(yīng)用于人們自身,我們才剛剛開始理解,甚至僅僅是剛開始認(rèn)識。事實(shí)上,大多數(shù)的我們把共振現(xiàn)象視為理所當(dāng)然以至于未曾有意識地認(rèn)識到它的存在。即使我們意識到了它,我們也沒有花費(fèi)時間去理解它。
我們的共振——我們與其他的人、物體、聲音、情緒、節(jié)奏變得同步——可以是短期的,也可以是長期的。它可以以這樣的方式呈現(xiàn):相視一笑;獨(dú)舞或與他人共舞;愛的行為;深度的討論;體育、商業(yè)、或危機(jī)時刻的團(tuán)隊協(xié)作,為了抵御共同的敵人或為了共同的原因與整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市相聯(lián)結(jié)的感覺,這個共同的原因可以無論好壞(想想克里斯塔•麥考莉芙遇難時,全國人民的悲痛 ,或者尼爾•阿姆斯特朗踏上月球時全國人們的喜悅);在森林中或寂靜的湖面上體會到的一種與大自然的聯(lián)結(jié)感;或是與巨大的神秘事物的同一性——天體的節(jié)奏,宇宙的脈動,時間之流。
一起居住在大學(xué)宿舍的女性經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她們的月經(jīng)周期變得一致。
當(dāng)胎兒在子宮中時,母親和胎兒產(chǎn)生共振。
看到一個寶寶微笑,我敢說你一定也會隨之而笑。
再想想做愛時實(shí)現(xiàn)共振和未能實(shí)現(xiàn)共振:前者導(dǎo)致狂喜,而后者產(chǎn)生挫敗和憤怒。
賓夕法尼亞大學(xué)互動實(shí)驗室的弗雷德里克•埃里克森證明了共振在餐桌上也能發(fā)生。當(dāng)家庭成員聊天時,他們重讀的音節(jié)會處于同一節(jié)奏。當(dāng)談話結(jié)束后,那個共同的節(jié)奏仍將繼續(xù):某個人和著那個節(jié)奏拿鹽罐;某個刀子和著那個節(jié)奏敲擊在盤子上;并且,當(dāng)晚餐結(jié)束,家庭成員離開的腳步都繼續(xù)處在同一個節(jié)奏上。
卓越的演說家們非常清楚演講中節(jié)奏的力量,這種力量可以把聽眾拉進(jìn)演說家們設(shè)計的軌道里。
馬丁•路德•金的會眾們說,在聽年輕時的馬丁•路德•金演講時,你會感覺自己是臺下人潮的一分子,體會著他所講的內(nèi)容。約翰•F•肯尼迪同樣具備那種力量,阿道夫•希特勒也一樣。
共振本身并沒有對錯之分;它只是客觀存在的自然現(xiàn)象。正如作家勒內(nèi)•多馬爾在他的作品《相似的山》中曾經(jīng)寫到的:“一把刀本身是無所謂對錯的,但是握著它的刀鋒的人肯定是錯誤的。”
◎讓生活充滿音樂的節(jié)奏
非洲的鼓手,演奏勃拉姆斯樂曲的偉大的小提琴家,演說家,政治家……都要用到共振。他們抓住了音樂或詞語的節(jié)奏,然后他們接收到了聽眾們返回給自己的相同的節(jié)奏。
在我的研討會上,當(dāng)我全神貫注以至于我都不再需要用意識控制自己的言談時——我只是存在于自己說話的脈絡(luò)中,我便知道我已經(jīng)抓住了正確的節(jié)奏。這種時候,我能明顯地感受到我的聽眾正“與我一起”,如同我正“與他們一起”一樣。
對共振的需要并不僅限于詞語或聲音。
偉大的籃球運(yùn)動員比爾•拉塞爾 在他的自傳Second Wind中寫道:在比賽中,當(dāng)隊友與對手都拼到極限的時候,當(dāng)他們不僅與其他運(yùn)動員融為一體,同時也與比賽本身融為一體的時候,輸贏都沒有關(guān)系了。至高無上的是籃球運(yùn)動本身,運(yùn)動員們在場上達(dá)到了最高水平的聯(lián)合。
早期的宗教領(lǐng)袖和薩滿法師們知道節(jié)奏的力量,于是他們將平凡世俗的時間轉(zhuǎn)換成神圣的時間,在這樣的時間里,沉思取代了快步行進(jìn),永恒戰(zhàn)勝了社會性的時間。典禮和宗教儀式總是依賴鼓聲或合唱圣歌來引發(fā)出一種氛圍,從而把人們帶入較緩慢的節(jié)奏頻率中去,讓人們感受到更加深遠(yuǎn)的精神性的存在體驗。
在一些文化中,敲鼓的儀式可用來把人們引入出神的狀態(tài)。人類學(xué)家邁克爾•哈納研究了不同的文化,發(fā)現(xiàn)特定的鼓聲可以把整群人引入一種共同的節(jié)奏中去,這種節(jié)奏被視為是神圣的,通往“另一個世界”。薩滿法師們將鼓比喻為承載著人們駛向彼岸的“獨(dú)木舟”。
在非洲,古往今來,鼓不僅被用于宗教儀式,也用于舞蹈或其他典禮中,它能夠創(chuàng)造表現(xiàn)故事或環(huán)境的節(jié)奏。當(dāng)還沒有文字記載的歷史時,鼓和相應(yīng)的舞蹈就起著承載歷史故事的作用。旱災(zāi),收獲,出生,戰(zhàn)爭,鼓點(diǎn)傳達(dá)著與各類事件相契合的節(jié)奏。
與西方所知的那種可測量的節(jié)拍不一樣,鼓點(diǎn)是反映變幻的自然環(huán)境的節(jié)奏,為身處其中的人們創(chuàng)造了一種共振的節(jié)奏。直至今天,每個村莊常常有著屬于它自己的舞蹈和節(jié)奏。這些舞蹈和節(jié)奏反映出了不同的地域群體之間的區(qū)別,每個群體都與其獨(dú)特的節(jié)奏發(fā)生共振。甚至是城市,也具有其特殊的步調(diào)。比如,西雅圖與洛杉磯的步調(diào)就大不相同。
在非洲的節(jié)日里會敲響鼓點(diǎn)。開始是緩慢的節(jié)奏,隨之越來越快,然后又慢下來,之后再變快。舞者們應(yīng)和著鼓點(diǎn)的節(jié)奏,圍著火堆起舞。一些旁觀者跟隨著舞蹈的韻律,在鼓聲中用腳踩拍子,其他人則跟著拍手。很快,無論是舞者還是鼓手抑或旁觀者,都沉醉于舞蹈的節(jié)奏中,現(xiàn)場已經(jīng)沒有了有意識的思考,只剩下與節(jié)奏的共振,事實(shí)上這節(jié)奏已經(jīng)包含了世界上的每一個節(jié)拍,每一個韻律。
有靈感的鼓手會讓鼓點(diǎn)與當(dāng)下的、宇宙的節(jié)奏和諧一致,于是鼓手自己便成為了向群眾傳播節(jié)奏的媒介。巴巴都德•歐拉都基是將非洲的鼓樂介紹給西方的先驅(qū)。他曾經(jīng)對我說,節(jié)奏在他的全身涌動,但他感受到的不是控制和力量,他僅僅是一個節(jié)奏的傳達(dá)者。
同樣,在早期的西方社會,人們用歌曲的節(jié)奏來反映和主導(dǎo)生命的節(jié)拍。農(nóng)民在田野歌唱,客人們在婚禮上起舞,鈴鐺為時間而鳴,船工們喊著號子把船劃過水面。人們聚在一起舉行宗教的或世俗的歌唱大會。在古希臘,荷馬是唱出他的史詩而非吟誦出來的。在中世紀(jì),德國的每一個行會都有用來描繪自己的韻律的歌曲。
無論在何地,音樂——不是完全的聲音,而是聲音加上停頓,是聲音和停頓共同形成的節(jié)奏——都曾經(jīng)是,并且一直是最有效的引發(fā)共振的事物。它的力量是驚人的。
我的父親向我講述過一場在薩爾茨堡舉行的由托斯卡尼尼指揮的貝多芬的歌劇《費(fèi)德里奧》,觀眾是沉著的精英階層,竟然被感染得隨著歌聲在過道里跳舞,把臺上的歌唱者都驚呆了。
小號演奏家邁爾斯•伊文斯告訴我:“邁爾斯•戴維斯通過打開音符之間的空隙并且在其中做出發(fā)揮從而創(chuàng)造了偉大的音樂!
打擊樂器演奏家托尼•瓦卡也說:“如果你找不到內(nèi)心的節(jié)奏,你就找不到靈魂!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-