- 第1節 第一章
-
我已經很久沒有感受過這般柔情了。我將之前比賽的失敗拋到了腦后，甚至不再去想我夢想的阿塔卡馬高原距離我現在生活的倫敦有多么遙遠。
倫敦
我住在倫敦的一條小巷子里，沿路有一排雜亂不堪的小棚屋，前面堆著破舊的超市小推車。走在這條坑坑洼洼的石子路上要格外小心才不會跌倒。在這里，時間似乎都停頓了，別有一番韻味。我鄰居家的小屋頗有偵探小說家阿加莎·克里斯蒂的風格。直至走到家門口前，我才想起來身上沒有鑰匙。天色越來越暗，一場驟雨傾盆而至，將路上的行人淋得渾身透濕。鄰居在關窗的時候看到了我，跟我打了個招呼。我趁機問她是否能再一次允許我—唉，這不是第一次了—從她家的花園里穿過。她十分友好地給我開了門，我跨過鄰居花園的柵欄，來到我家的后門。如果這個門的門鎖還是壞著的話—應該也不會發生奇跡自動修好了吧—我只需要轉一轉門把手就能進到屋里了。
此時的我已是筋疲力盡，只要一想到自己身處英國就氣不打一處來，但最終能回到我的小屋，再次見到我那些從跳蚤市場淘回來的寶貝，我還是不由得心生喜悅，期盼能度過一個安靜的夜晚。
然而我的期望很快落空，有人按響了門鈴。由于我家正門即使從里面也無法打開，我只好爬上二樓查看來者何人，只見沃爾特站在樓下，身上滴著水，似乎喝醉了。
“您沒有權利拋棄我，阿德里安！”
“可是我從來就沒有擁有過您，沃爾特！”
“我可沒心情跟您玩這種無聊的文字游戲，我的職業生涯就掌握在您的雙手之中！”沃爾特喊得更大聲了。
我的鄰居打開了窗，建議我的來訪者同樣從她家花園穿過去。她表示非常樂意幫這個忙，只要他不把整條街的鄰居都吵醒就好。
“我很抱歉這么不請自來，”沃爾特一邊走進我的客廳一邊說，“不過我也沒有其他辦法了。喲，您這套兩居室看起來還不錯嘛！”
“一間在一樓，一間在二樓！”
“嗯，當然我并沒有覺得這套兩居室很簡陋。以您的工資，您還能負擔得起這個小屋子吧？”
“您這個時候過來就是為了評估我的財產狀況嗎，沃爾特？”
“不是，我很抱歉。我真的很需要您的幫助，阿德里安。”
“如果您還想繼續跟我談論沃爾什基金這個荒謬的話題，那您只會白白浪費時間。”
“您想知道為什么沒有人支持您在學院的工作嗎？因為您的孤僻性格令人害怕，您從來只為自己一人工作，從來不加入任何小組和團隊。”
“好吧，我非常享受您對我如此深刻的點評，我都有點受寵若驚了！您別再亂翻我的碗柜了行嗎？在壁爐旁邊應該還有一瓶威士忌，如果這是您想找的東西的話。”
沃爾特沒怎么費勁就打開了酒瓶，他從架子上取了兩個杯子，然后走到沙發邊躺了下去。
“您家里還是挺舒服的嘛！”
“需要我帶您參觀一遍嗎？”
“別說笑了，阿德里安。要不是沒有其他辦法，您認為我會跑來這里自取其辱嗎？”
“我真看不出喝著我的威士忌有什么好讓您委屈的，這可是15年的好酒！”
“阿德里安，您是我唯一的希望！難道真的要我求您嗎？”這位不速之客真的跪了下來。
“我求您了，沃爾特，別這樣。不管怎樣，我都不可能有機會贏得這個大獎啊。您又何必如此大費周折呢？”
“當然不是，您絕對有機會。您的研究課題是我進學院以來所見過的最有激情、最有雄心壯志的項目。”
“我可不會因為您這一番聽起來有些哀婉的恭維而上當受騙。您可以把這瓶酒帶回家繼續喝完，我真的很想躺下睡覺了，沃爾特。”
“我沒有刻意恭維，我真的拜讀過您的論文，阿德里安，里面的內容和資料非常……翔實。”
我同事的樣子讓人心生同情。我從來沒見過他這樣。通常來講，他總是若即若離，甚至高高在上。最糟糕的是，他此刻看起來是如此真誠。最近十年，我一直在試圖從遙遠的星系中尋找與地球類似的行星。在學校里，我的工作并沒有得到多少人的支持。即使帶有投機的心理，沃爾特在態度上的轉變還是讓我不免有些高興。
“假設我真的拿到了這筆獎金……”
我剛一開口，沃爾特立即雙手合十，擺出一副要為此祈禱的架勢。
“沃爾特，您能確定您沒有徹底喝醉嗎？”
“保證沒有，阿德里安，請繼續說下去，我求求您了。”
“您還足夠清醒，能回答我幾個簡單的問題吧？”
“當然，您趕緊問吧。”
“假設我有很微小的機會贏得這個大獎，而且我非常紳士地立即把所有獎金捐給了學院，那么學院領導會拿出多少用于我自己的研究？”
沃爾特輕咳了兩聲。
“四分之一的比例，您覺得夠合理嗎？當然，我們還會給您換一間新的辦公室，為您聘請一位全職的助理。如果您需要的話，還可以讓學院其他同事放下手頭的工作，加入您的研究項目。”
“千萬別！”
“哦，一個同事也不需要……那助理呢？”
我給沃爾特的杯子加滿了酒。雨越下越大，在這個時候讓他離開也太不人道了，更何況他現在醉成這個樣子。
“真是見鬼了，我去給您拿床毯子，您今晚就在沙發上睡吧。”
“我可不想強迫您……”
“您已經這樣做了。”
“那基金的事？”
“頒獎典禮是什么時候？”
“兩個月之后。”
“提交申請的截止日期呢？”
“您還有三個星期。”
“至于聘請助理的問題，我再好好考慮考慮。不過您還是先找人幫我把辦公室的門修好吧。”
“第一時間完成，我個人隨時樂意為您提供任何服務。”
“您這是準備要把我變成一個笑話吧，沃爾特？”
“可別這么想。沃爾什基金總是樂于資助那些很有創新性的項目。他們評審委員會的成員很喜歡那種，嗯……怎么說……非常前衛的東西。”
這樣的話語從沃爾特的嘴里說出來，讓人聽起來覺得不那么順耳。不過眼前這個男人已經醉態畢露，現在跟他理論沒有什么意義，我必須盡快做出決定。當然，在我看來，贏得這筆資助獎金的機會微乎其微，不過只要能重新回到阿塔卡馬，我什么都愿意做。更何況，我還有什么可以損失的呢？
“就這么說定了吧，沃爾特。我愿意冒一冒被大家嘲笑的風險，不過我有一個條件：如果我們成功了，您得向我保證能在未來30天內為我準備好一架飛往圣地亞哥的飛機。”
“我到時會親自送您到機場，阿德里安，我向您保證。”
“好吧，那就成交吧！”
沃爾特從沙發上蹦了起來，又搖搖晃晃地坐了下去。
“您今晚喝得夠多了。蓋上這條毛毯吧，晚上會很冷。我也要去睡了。”
在我上樓之前，沃爾特叫住了我。
“阿德里安，我能問一下，您剛才說‘見鬼了’，是什么意思？”
“晚安，沃爾特！”
巴黎
凱拉睡倒在姐姐的大床上。一瓶品質尚佳的紅酒、一盒快餐，兩人一整晚有一句沒一句地閑聊，有線電視里播放著黑白老電影，電影中吉恩·凱利跳著踢踏舞，這是凱拉能回憶起來的關于昨晚的最后畫面。漸漸放白的天色喚醒了凱拉，昨晚喝下去的紅酒—也許品質并沒有想象中的那么好—讓凱拉的太陽穴直跳。
“我們昨晚喝醉了嗎？”凱拉走進廚房問道。
“是啊！”讓娜一邊做鬼臉一邊回答，“我給你準備好了咖啡。”
讓娜坐在餐桌邊，試圖把掛在墻上的鏡子固定好。鏡子中反射出姐妹倆的臉龐。
“你干嗎這么看著我？”凱拉問道。
“沒什么。”
“我就坐在你的對面，你卻看著鏡子里的我，還說沒什么？”
“這讓我感覺你好像還在世界的另一頭。我已經不習慣你在我旁邊了。我的家里到處都有你的照片，甚至在我博物館辦公室的抽屜里也留著一張。我每天都會對著你的照片道‘晚安’或‘早安’。尤其在那些難熬的日子，我總是對著你講很多很多，一直到我意識到，我不過是在自言自語。你為什么不給我打電話？如果你給我撥上一通電話，我就不會感覺你離我那么遙遠。該死的，我是你姐姐啊，凱拉！”
“唉，讓娜，我們必須馬上停止這個話題。單身的好處之一就是可以不必強迫自己忍受這些家長里短。所以，我求你了，咱們之間別這樣！在奧莫山谷里可沒有什么正兒八經的電話亭，也沒有什么網絡，只有一臺你都不知道它什么時候愿意接通的衛星電話。而每一次，只要我去季馬，我都會給你打電話。”
“每兩個月打一次？而且我們在電話里的談話還真融洽啊！—‘你還好嗎？’……‘這電話線路還真夠嗆’……‘你什么時候回來？’……‘我不知道，盡可能晚一點吧。我們一直都在挖掘。你呢，博物館怎樣了？你男人還好吧？’……‘我男人名叫杰羅姆，都三年了，你也應該記住了！’—我們現在已經分手了，不過我現在可是既沒有時間也不想跟你談這個。反正那個時候，你總是沒講兩句就把電話掛了。”
“你妹妹沒教養唄。讓娜，我是有那么一點該死的自私，對不對？不過，這里面你也有一部分責任，因為你是姐姐，而且一直以來都是我模仿的對象。”
“算了吧，凱拉。”
“當然只能算了，我不會再玩你那套游戲。”
“什么游戲？”
“這個游戲就是，看我們兩個誰能讓對方產生負疚感！我就在你面前，不是在相片里，也不是在鏡子里，所以看著我，有什么就跟我說吧。”
讓娜站了起來，但凱拉粗暴地抓住她的手腕，拽著她重新坐下來。
“你弄疼我了，傻瓜！”
“我是搞古人類學的，也不在什么博物館里工作，這幾年我沒那么多時間像你那樣去認識什么皮埃爾、安托萬或者杰羅姆；我沒有孩子；我只會蠻橫無理而不管不顧地去做一項雖然艱難但自己中意的工作；我在這方面的激情沒有任何過錯。就算你覺得你的人生一團糟，也不要把你的遺憾甩在臉上給我看。而如果你這樣做其實是表示想念我了，那還是找一個更溫情的方式來表達吧。”
“我是想你了，凱拉。”讓娜含混不清地說著，離開了廚房。
凱拉呆望著鏡子里的自己。
“我真是一個十足的大笨蛋。”她自言自語道。
而在另一邊，與廚房一墻之隔的浴室里，讓娜刷著牙，嘴角帶著微笑。
中午剛過，凱拉便穿過布朗利河岸到博物館找她姐姐。在去讓娜的辦公室之前，她決定先在博物館逛一圈，好好欣賞一下館里的永久藏品。她對其中一件面具挺感興趣，正尋思著它的來源的時候，在她耳后響起了一個聲音：
“這面具屬于馬林克人，來自馬里。它的年代并不算特別久遠，但很精美。”
凱拉嚇了一跳，隨后才認出來，身后站著的正是前一天跟她見過面的伊沃里。
“我估計你姐姐現在還在開會呢。我幾分鐘前剛去找過她，別人告訴我，她可能一時半會兒都沒空。”
“‘別人’告訴你？”
“博物館就像是一個微縮版的小社會，部門管理和等級的劃分也同樣錯綜復雜。人真是一種奇怪的動物，一旦離開了社會這個大環境就活不下去了，而且總是迫不及待地想把身邊的一切分個三六九等。在創造群體空間的過程中找到安全感，這可能是我們作為群棲動物的本能特性吧。我在這里嘮嘮叨叨，都讓您覺得煩了吧。您應該比我更了解這些，不是嗎？”
“您是個很有趣的人。”凱拉說道。
“應該是吧。”伊沃里回答道，笑容非常親切，“不如我們去花園里接著聊吧，室外的空氣新鮮，應該出去好好享受一下。”
“接著聊什么？”
“呃，就聊聊有趣的人是什么樣的？我接下來就會問您這個問題。”
伊沃里帶著凱拉往博物館庭院里的咖啡廳走去。這里下午幾乎沒有什么人。凱拉找了一張距離“摩艾石像”最遠的桌子坐了下來。
“您在奧莫山谷的沿河兩岸有什么重大發現嗎？”伊沃里開口問道。
“我發現一個失去了雙親的10歲小男孩。不過從考古學的角度來看，基本沒有任何成果。”
“不過，你發現了小男孩，我估計這遠比埋在地下的幾塊骸骨重要得多。我也聽說了，那里惡劣的天氣毀掉了您的工作成果，讓您不得不離開。”
“嗯，那一場暴風雨實在是太猛烈了，一直把我‘吹’回了法國。”
“這在當地是非常罕見的，夏馬風從來沒有吹到過西邊。”
“您是怎么知道這一切的？我想，這些發生在遠處的災難還不至于上了報紙頭條吧？”
“確實沒有上頭條，我承認。您的姐姐告訴了我關于您的不幸經歷。我是個好奇心很重的人，有時候都有點過頭了。我只敲打了幾下我的電腦鍵盤，就查到了整件事的來龍去脈。”
“那我還能給您講點什么，以滿足您的好奇心？”
“您在奧莫山谷到底要找些什么？”
“伊沃里先生，如果我告訴了您，我敢肯定，從得到的數據結果來看，您多半會嘲笑我的工作，而不會覺得有趣。”
“凱拉小姐，如果說我只對數據感興趣的話，我之前就去學數學，而不會選擇去學人類學了。您說來聽聽。”
凱拉打量著面前這位老人，他的眼里散發出一種獨特的魅力。
“我一直在尋找圖麥人以及卡達巴地猿的祖先。某段時間，我甚至想象自己找到了他們祖先的祖先。”
“就是這樣嗎？您想找到最早的人類，也就是‘史上第一人’的骸骨？”
“大家總在挖掘尋找各種東西，為什么我就不能去實現自己的夢想？”
“那為什么要去奧莫山谷那邊找呢？”
“可能是因為我有女性的直覺！”
“一個專門尋找化石的女人？不是開玩笑吧？”
“答對了！”凱拉說道，“在20世紀末，我們曾認定‘露西’這個死于300多萬年前的年輕女人是我們人類的母親。然而最近一個世紀以來，當然您應該更了解，有些古人類學家發現了800萬年前的古人類骸骨。于是科學界一直都在爭論人類起源的問題，由此還引起了派系之爭。至于我們的祖先到底是雙足動物還是四足動物，這不是我最關心的。我甚至覺得這場爭論的焦點并沒有真正集中在人類起源的問題上。所有人關心的只是古代人類的骨架構造、生活模式以及飲食習慣。”
這時，一位服務員走上前來，被伊沃里用手勢打發走了。
“這就是所謂的想當然了。那么，在您看來，什么因素才能確定人類的起源？”
“思想、感情和理性！我們之所以跟其他物種不同，既不取決于我們是素食動物還是肉食動物，也不取決于我們行走方式的靈活程度。我們在探尋人類從哪里來這個問題的過程中，從未認真看一看人類如今的樣子：我們是具有極度復雜性、異常多樣性的捕食者，我們會愛，會恨，能摧毀別人，也能自我摧毀。我們能抵抗出于生存的本能，而這種生存本能正是主宰著其他所有動物行為的根本。我們被賦予了超凡的智慧以及不斷自我進化的能力，雖然這些常常被忽視。不過，我們還是先點一些喝的吧，餐廳服務員又要過來了。”
伊沃里點了兩杯茶，斜著身子向凱拉靠近。
“您一直都沒有說為什么要去奧莫山谷呢。您去那里到底要找什么？”
“不論我們是歐洲人、亞洲人還是非洲人，不論我們的膚色有什么不同，我們都有著相同的基因。雖說地球上有幾十億人，每個人都與別人不一樣，但我們都來自同一個祖先。而這個祖先又是怎么出現在地球上的呢？為什么會出現呢？這就是我要找的——‘史上第一人’！我充分相信他的出現可以追溯到1 000萬或2 000萬年前。”
“您是說早在第三紀？您瘋了吧？”
“您看，我之前說得沒錯吧，您不會對我的故事感興趣的。”
“我只是說您太瘋狂了，并沒有說您毫無道理。”
“您的用詞夠謹慎的。那您又是研究哪一方面的呢，伊沃里？”
“到了我這把年紀，一切都只是做做樣子，身邊的人也都會擺出一副假裝不知道的樣子。我現在也不再做什么研究了，我已經老到只滿足于整理舊檔案，而不會再去建新的檔案了。您不用為我感到難過，您如果知道我真正的年紀，就會覺得我還能干這些就已經很不錯了。您也別費心打聽我的年紀，這個秘密會跟著我一起走進墳墓的。”
這次換成了凱拉向伊沃里靠近，露出了脖子上的項鏈。
“您一點都不老啊！”
“聽您這么說我很開心，不過我自己知道！不如我們再好好研究一下您這個奇怪的項鏈墜吧，如果您樂意的話。”
“我跟您說過了，這就是一個小男孩送給我的禮物，僅此而已。”
“可是您昨天也說了，想知道它的真正來源。”
“那好吧，為什么不呢？”
“我們可以先試著推定它的年代，如果這真是一塊木頭的話，我們只需要做一個碳-14檢測就行了。”
“那要是它的年代不止五萬年呢？”
“您認為它有這么歷史悠久嗎？”
“自從我認識您之后，伊沃里，只要關乎年紀的問題，我都得保持懷疑態度了。”
“我寧愿把您的話當成一種恭維，”老人家一邊起身一邊回答，“請跟我來。”
“您不會告訴我博物館的地下室里還藏著一部粒子加速器吧？”
“不會，我可沒這么說。”伊沃里笑著回答。
“那您該不會是有個老朋友在薩克萊核能研究中心，能專門為了我的項鏈立項研究吧？”
“我很遺憾并且明確地告訴您，也不是。”
“那我們要去哪兒？”
“當然是去我的辦公室，您還希望去哪兒？”
凱拉跟著伊沃里走進了電梯。她正準備繼續追問下去，可后者打斷了她。
“如果您還希望我們能舒舒服服地待一會兒的話，” 伊沃里搶在凱拉蹦出哪怕是一個詞之前說道，“我建議您還是省一省那些沒有什么用的問題吧。”
電梯升到了三樓。
伊沃里在他的書桌后面坐下，同時請凱拉在一把扶手椅上就座。凱拉剛坐下又馬上欠起身，想就近看一看這位老人家在他的電腦鍵盤上敲著什么。
“上網！自從我發現了網絡的奧秘，我就為之瘋狂。你知不知道我在網上待了多少個小時？幸虧我現在是一個人，否則我相信我的這個愛好一定會逼死我的老婆，也有可能我的老婆會殺了我。你知道，在我們這個‘天球’上—這個詞很潮，我的學生都跟著我這么講—總之，在我們這個‘天球’或者說‘星體’上—這個詞也有人講—大家現在想找什么信息，只要Google就行了！這樣用詞是不是很搞笑？反正我自己是很喜歡的。最好玩的是，有時候當我忘記某個單詞的時候，呵呵，我就在網上隨便那么輸入一下，啊哈，馬上我就能知道它的意思。我告訴你，在網上我們什么都能找到，甚至包括那些能做碳-14檢測的實驗室。妙極了，對不對？”
“您到底是多大年紀啊，伊沃里？”
“我每天都會更新關于我年紀的說法，凱拉，最重要的是不要失去毅力。”
伊沃里打印出一份實驗室地址的清單，拿在手上得意地在他的客人面前晃動。
“接下來，我們只需要再打幾個電話就能找到那些價錢公道，而且愿意在合理的期限內為我們做檢測的實驗室了。”他最后總結道。
凱拉看了看她的表。
“你姐姐！”伊沃里喊了起來，“我想她的會都開完好一陣子了。您去找她吧，實驗室方面由我來安排。”
“不，我不走。”有些為難的凱拉表示，“我不能讓您一個人來干這個。”
“我說，您還是去吧，不管怎樣，我現在對這件事的興趣跟您一樣大，嗯，甚至可能比您更大。去找讓娜吧，然后您明天再回來，看看我們有什么進展。”
凱拉向教授表示感謝。
“您可以把您的項鏈托管給我一個晚上嗎？我要從這上面弄一小塊拿去做檢測。我保證會像醫生做外科手術那樣小心，不會留下什么痕跡的。”
“當然可以。不過，我已經嘗試好多次了。看來除非把它弄壞，否則我是休想成功了。”
“您有沒有像這樣的鉆石鉆頭呢？”伊沃里一邊說著一邊驕傲地從他的抽屜里拿出了切割的工具。
“您的資源可真多啊，伊沃里！我可沒有像這樣的‘解剖刀’。”
凱拉猶豫了一會兒，然后把項鏈放到了伊沃里的書桌上。后者小心地解開了系著那三角形物件的皮繩，接著把繩子還給了它的主人。
“明天見，凱拉。無論您什么時候想過來，我都會在這里。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號