鄉村的夜晚是結構松散的夜晚。

夜風黯淡和模糊，歡愉且有條不紊地偷襲著村落。翟村便裹進一片莊禾與樹木枝葉的暗紫色拍打里去了。

有雪亮電燈的光從慷慨人家的窗戶里掃出來，夜便被切割成無數枚方塊，明明滅滅的，極散淡的，鄉人在燈影里做出生動的點綴。古舊澀巴的老海碗或光滑瓷亮的藍花碗被一只只蒼老或稚嫩的手們舉著，嘴唇與碗棱的相觸過后，便是肆無忌憚的大嚼大咽了。忙碌的舌頭們內外抽動，協調出三句五句的話來，淡淡地交流一些生活的瑣碎；有暮歸的牲畜牛們驢們邁著疲憊的步子，被同樣疲憊的農人象征性驅趕著，踏踏的蹄聲把暮色踩向深沉。狗兒們和夜耍的娃子一般，在村道上竄來竄去，狗兒們不僅僅是戲鬧，性急的它們等不得八月天的到來，早早在夜幕的遮罩下交媾騷情尋歡作樂了。

田耘耘裝作閑來無事的樣兒，悄悄下了自家的三層小樓，快快離開自家的院落，就走在七月的村巷里了。村巷依然是松松散散的，沒有因了俊美姑娘的光顧而收斂得團聚一些。一些很熟悉的聲音仿佛是昨晚的一輪重復。黑暗里許多松懈下來的眼窩們光線是毫無目的地游移或擴散。田耘耘還是緊靠了墻根走著，悠閑的步態掩飾不了內心的一縷慌亂，她不想讓人看見她。步子就漸漸快起來。

倏忽間有兩團兒黑東西一前一后從她身邊竄過，突突地，箭一樣射前去了。她被驚得跳起來，哇——地叫一聲，才看清是兩只亢奮的狗兒在追逐。耘耘憤憤地罵一句：嚇死人啦，狗東西。